Tatapan Tak terbaca

bila saja bisa, kucipta huruf dan kata rahasia 

akan khusus kukadokan bagi engkau berdua saja 

dalam kasih yang tak pernah berpura sempurna 

ada yang tetap tak terbaca, tinggal tak terkata 

dari alif ba ta cinta: beribu diam, beribu suara 

tak terlambangkan dalam huruf rumit atau sederhana 

yang diingat Adam, pun hanya satu-satunya kata 

"Hawa," Tuhan menyebut nama itu di surga sana 

Adam menggubah puisi pertama, waktu rindu menyiksa 

ditulisnya sebisanya di mata, dalam kekal air mata 

Hawa menerjemahkan bahasa tangis Adam-nya 

dengan arus tangis, mengalir ke satu muara 

ada yang tetap diam rahasia tak terbaca 

pada pintu engkau saling menukar kuncinya 

lalu lihatlah, pintu itu kini satu adanya 

tanpa diketuk, terbuka, alangkah lapangnya.